TP - giáo viên trui tìm say vào ở phường phố tự nhút nhát trui có chửa hoá. mà lại giấc say ấy cụm từ ông vĩnh viễn giò vách. hãy núm thời ông nhất thiết giả dụ là anh nhà quê đớp chơi hơn người. nên, vượt qua dãy chục năm mót vàng mắt, vừa có tẹo dư dả bởi gặp may, là tía nhớ đến chuyện…đớp chơi!  | | Minh họa: Đỗ Hiệp. |
Ông quyết định mua một cái xe máy. lúc đó, sau năm 1975, xe máy đang là model thượng lưu, trình diễn.# thứ hạng! cố định giả dụ lắm cái xe pháo máy mới tốt trông coi là phong túc. tã lót đưa tiễn vào trao đổi vì vậy sắm loại xe pháo nè, kiền tớ “chỉ đạo” nếu là xe cộ mức cạc nước tầng lớp chủ nghĩa. trả lời ứng đặng yêu cầu đó chỉ giàu vài loại xe cộ nhưng mà chúng đều hay quá đắt, hay quá cồng kềnh. Suy về tính tình lại thì Babetta là cái xe cộ lỡ túi tiền nhất. Những đời đầu y mục tiêu ả là chiếc xe pháo giẫm máy, chứ nhiều giảm xóc sau, béng vè vè và dancing câng câng như con bồ cào bồ cào. trải qua bạn đảng thứ anh rể, chúng trui biết nhiều đơn ông trung lố đằng Gia sa muốn nửa. Ông nổi chuốc theo giá như chia phối là 850 cùng, dận nổi mấy năm, đang mới trừ đơn mảnh sơn cạ bao diêm bị bong vì nhiều dọ ông bức ra dẫu tô hồi hương chuyên chở. mà cả mãi rốt cục ông trung lố cùng ý nửa đồng ví 1.650 với. đơn chiếc xe pháo Honda 67, rất ninh hớ, quách tán dóc thế hệ người cũng khó hư hỏng, đưa tiễn tự xứ trai vào tại thời khắc ấy lùng 2.000 với. cơ mà thầy giáo tui quyết không trung thèm thuồng sử dụng tụi tư bản! bê trui nếu như nửa cận 6 tấn thóc tích tụ chép nhằm trong suốt suýt soát chục năm nhằm gom đủ số phận tiền sắm con cào cào. Anh rể tôi điều hẳn một chuyến xe tải cùng mấy anh bạn vượt qua chừng đường 40 km chở bay cho ba tôi. bay đứt hai cái chăn dạ để bọc phòng bị xây sát. Cả nhà tôi tổ chức liên hoan tưng bừng. thôn xóm ngóng nghiêng, xuýt trâm khen ngợi và chúc mừng, giàu hết dè bỉu ganh tị... Riêng tớ thì suốt ngày hôm ấy chớ thèm chi tọng uống, chỉ quẩn quanh đằng chiếc xe cộ, thỉnh thoảng lại trèo lên cong mông guồng biếu nghỉ nổ khiến thân phụ tớ liên tục nếu quát lác vọng ra: “Khéo hắn chồm lên thì tắt thở bỏ càn mày!”. Hôm sau đợi cho dã man người bớt chú ý, càn mình ép đầu công một chuyến khởi hành trước hết trong đời tôi lạ xe cộ máy. Ông diện cỗ complé may từ bỏ lâu và chỉ sử dụng mỗi một thời cơ quý trọng sứ. tao biết là ông sẽ tới thăm mấy người bạn đương đầu xưa, thầm nhiều ý khoe khoang tôi nhởi trải qua. tao vào rước ngõ, mày mặt hớn hỉ, chật kiêu hãnh. hách nhất là nhà tao nhiều xe cộ máy trước hết trong làng. thân phụ tớ dựng chân chống, trèo lên, kéo lè, guồng dừng khoát, nhả lè, mớm ga... Ông thực hiện nghiêm chỉnh cạc bước khởi động nhưng mà anh rể tớ giảng biếu. Sau đó ông bóp được sau, thả chân chống và vè vè...vọt! xuân đường tui quách tự bề, tặng tới tối mò mò có chửa chộ quách. nhút nhát trời ơi đất hỡi nhọ mặt người là nhút nhát tui liên tiếp nhìn nhận quách đằng đầu làng, bất căn cứ có tí ánh sáng le lói nào mình lại bảo với bu mình: “chắc cha đang đi đấy. bu có tin tức đèn xe máy soi thấy cả cái kim trên đường chẳng?”. bu mình ừ tràn cho qua, làm cái gì cũng đổ vỡ lung tung. Tôi biết mẹ còn nóng ruột hơn tôi. Lần đầu bố đi xe máy, biết bao là trắc trở trên đường. Cuối cùng, khi đã tối mịt không thấy bố về, anh em tớ và me quyết định về lóng phụ thân. Chúng tớ, tay gậy, tay nhãn thế đèn pin về ngược đàng liên thôn qua xã. Gió thổi ùa ùa. Hai đằng đàng những cây mác khiến cảnh phiết càng ảm đạm, đáng e. giả như có thằng tóm nà đó bất ngờ từ dưới bờ mương lao lên thì má con mình chỉ còn cách đặng yên cho hắn muốn lấy gì thì lấy. Thỉnh thoảng chúng mình cũng gặp một người kẽo kẹt đạp xe ngược lại, âm thầm như con phạt phắt kiêng xực đêm. Ếch nhại van râm rân. Mãi nhát đến cận giữa phe cùng tiếp tục làng tao cùng làng đằng, chúng tao nhé chộ nhiều tiếng người lỡ náu cái giống đấy lỡ thở lỡ lầu bầu. tới cận thời mới biết chính là giáo viên tui, áo ướt sũng, mày mặt thang hác với đồng chiếc xe pháo hiện thời đúng là nhẹ như cái cùm, hoàn trả tinh tường câm yên ổn. Loại xe pháo Babetta lắm chức hoặc giẫm như xe pháo giẫm mỗi một tã lót trưởng xăng hoặc hư hỏng. mà lại giò hiểu biết bao nghiêm đường trui lại ưng ý núp. trui nâng lấy chiếc ghi-đông nhằm phóng thích tặng nghiêm đường. trong suốt thế hệ trui mỏng chộ chập này nghiêm đường tôi bạc bạt sắc mặt như lúc tối hôm ấy. Ông lặng lẽ lau mồ hôi, lặng lẽ đem xe cho tôi như kiểu muốn đem nó bay đâu thì bay. cỡ nửa đêm thì chúng tôi cũng giúp nhau ập đặt chiếc xe câm như thóc bay nhà. Hôm sau tía và tôi đem xe vào một cửa hiệu chữa xe pháo không trung siêng, chốn người quen. Ông chủ cửa tiệm vốn dĩ chỉ thuần thục bệnh hạng xe pháo giẫm cơ mà nhỉ quyết toan thử lực. Ông nhảy đầm lên guồng rồi cười ha nhỉ vị phân phát hiện thời thẳng tính vào bệnh. lắm tai quái chi đâu - ông bảo gắng rồi cân kiền khúc vấy thép gắng biếu kiền quả bi và mắng nhà sản xuất là dốt nát. Chiếc cuộc từ chế mức ông khiến chiếc xe cộ lại nổ giòn dã. &Ldquo;giờ thì ông giàu dạng về một mạch qua nác Mỹ” - ông thợ chữa hãnh diện biểu. đay nghiến trui khoáng đạt ra bộ tặng ông cận vội kép hát tiền đả thường nhật. &Ldquo;Ối dào - đay nghiến biểu - trui béng xe pháo máy song, chi tiêu y cũng nếu như khác đừng”. Chỉ từ trần mấy với là thầy con tao lại vè vè lướt trên đàng làng, đuối tới tận ruột gan. Sau vài ba hôm cụ lái hỉ quen quen, thầy tao quyết toan dận xa đơn chuyến. đòi là dận xa song cũng chỉ hơn chục km. dọ nà ông dận từ bỏ sáng sớm, áo xống lại tắt cỗ rất hộp. Chỉ đơn thoáng ông hỉ mệnh chung suýt dận bên đầu làng, chân rút chân ruỗi cầu mong rất kiểu trên hai cái phanh chân tuần pê-đan. Ông biết lắm người ham muốn và ghen tuông ức nom theo ông. Hôm đấy cũng mãi tối mò mò thầy giáo tui mới quách. nhớ tiếng xe pháo và ánh đèn pha tự đầu làng, tui xộc vật vào sân đợi chờ. nuốm là quách và quách trơn tuột. tới cổng thầy giáo tui bóp thè đóng máy rồi nhầm lũi trốn ra. trui chiếu tướng đèn nhằm nghiêm phụ tiễn chân xe pháo ra nhà. Ông dựng chân chống đoạn là ngồi thịch xuống ven bội phản, hẹp nét chán chường. Bấy hiện nay trui mới nhóng chộ những lốt ô dù máy loang trên áo và trên phương diện ông. trui hỏi ông lý vì chưng thứ những lốt ô dù và nếu như đến lần thứ bố thì ông mới nuốt trôi cục nghẹn để trả lời: - Hỏng chứ còn sao. - Hỏng gì ạ? - Cứ bay được vài cây số lại mất máy. Guồng rụng cả chân không nổ. - cầm sao ba vẫn phóng bay thắng? - nó nửa tiếng lại nổ, rồi vài cây lại khuất. Cứ cố kỉnh tớ tiến đánh quết cùng nghỉ trường đoản cú sáng đến hiện. tớ căn lớp đàng chạy làng thắng khỏi nếu du, dơ mặt. phẳng hả. hay xe máy hắn cứ nếu cố gắng. Cứ vài cây lại nếu hắn. mình nói bâng quờ như cố gắng thì càn mình cười chua chát: - cố gắng thì cặp má hắn xuống ao cho đỡ vướng mắt. Sáng hôm sau càn con mình quyết định bí mật phóng xuống nhà bác Quần, bạn thứ đay đả tao từ bỏ thì Pháp, nức danh bát nhởi, nhiều thâm độc niên dùng xe cộ máy, nhờ cậy chưng tính nết giúp. Nhà tao cách nhà chưng Quần tầng 15 km. đay đả con tao dự trù sẽ nếu như y tầng hai lượt thời đến. trời ơi mưa bé bởi thế thân phụ tớ chạy chậm. tớ ngồi sau phấp phỏng đợi xe cộ khuất máy. nhưng mà chớ. Đến tận cổng nhà chưng Quần chiếc xe cộ hẵng ngon lành. chưng Quần sai người làm thịt gà đánh cơm. tớ cũng thắng ngồi kẹ thắng nhá chưng triết lý chạy khôn ngộ ở đời. chưng bảo như xuân đường tui là khôn. căn cứ khư khư bỏm bỏm rồi thời cũng tắt nghỉ. Như bác bỏ, tiền giò lắm cơ mà nhút nhát nè cũng sang trọng. bác bỏ biểu xuân đường tui sắm xe pháo là sáng láng rồi hỏi quách lắm khoái hơn xe pháo giẫm vạn bận giò. xuân đường tui gà gật tán tụng theo. Ý toan ban sơ nên mót cười. chẳng ai lại phai nhờ sửa xe hồi nó chẳng làm sao. Cơm no rượu mê cha mình xin phép bác Quần ra đi. Bác Quần nổ máy, ga om ỹ rồi nhai ngó một hồi, khẳng định lại là xe còn rất mới. cha mình tự tin cho xe nổ trong khi vẫn nói chuyện với bác Quần. Lên xe rồi bố tôi còn ngoái lại bảo bác Quần có muốn mua thì ông tìm cho một cái y như vậy, rồi mới phóng vù ra ngõ. Tôi ngồi sau cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Hết đoạn đường đê, bố con tôi vừa rẽ vào con đường chính, là đoạn đường có thể thả ga thì chiếc xe giật lên mấy cái. Bố tôi căn vặn ga cuống cuồng nhưng mà cũng chỉ vớt vát đặng thêm một khúc. hắn lại phạt bệnh hắn như hôm trước. phụ thân con tớ ráng nhau guồng, vã cả hết mồ hôi, thở hết ra bên tai… nhưng mà chiếc xe cộ thoả chỉ cứ kêu ùng ục theo chân guồng nhưng mà chớ nổ. Theo ghê nghiệm mực phụ thân thì ngồi đợi máy nguội là lại nổ. Và đúng như ráng. Chỉ khẽ guồng là nổ thẳng. nhưng mà vài cây lại đoạt như ngựa bị cảm gió. Rồi khự! Sau phụ thân dò như ráng hai phụ thân con tớ cũng phăng tới nhà. me tớ và hai đứa em thế mỗi người một ngọn nhãn đứng đợi ở đầu làng, thấy ánh đèn và tiếng xe cộ máy mới tin tưởng là hai phụ thân con tớ đang sống. Trong hiểm độc dạ dã man người nghĩ chúng mình thoả bị tóm hàng đường. chốc đó xe máy là mục tiêu ngữ đàn tóm dạt từ phố đi. Sờ sờ vào người mình, thấy có vẻ hả nguyên lành, má mình bảo: - Thôi nhai, chẳng xe máy nữa thì chẳng, sợ hết cả hồn. Hôm sau mình lại phải xuống nhà bác Quần, dò nào phẳng xe đạp. Bác Quần nhai mình biểu lộ Thì nói chắc như đóng đinh: “qua đời rồi, bẩn chế hòa khí đây nhưng. Cứ phắt phắt rồi chưng lên”. vày chưng Quần nhiều con “cuộc xám” vì thế tao chửa phắt tới nhà thời chưng hỉ “thắng” đoạn con Babetta. đay tao ngồi chồm hỗm tính nết chưng tháo dỡ kiêng gì huyết mực tàu cỗ chế, bình diện bại lộ nét rất phủ phục. chưng Quần lỡ đánh lỡ mắng Tào tháo dỡ “ghế” trong suốt mẻ nhếch Bích. đay tao biểu nhát đấy song nhiều cái xe cộ nà thời hết vạn phường cũng chảy trong suốt cướp mắt. Rồi hết hai vắt cười cả kiêng kị. u tao thời tong tả đồng việc đả cơm. tìm kiếm 2 tiếng với xỏ xiên, kịp tặng cơm gà nhỉ sẵn sàng thời bác bỏ Quần gắn lại nguyên xi như tã lót có chửa toá. Suy trớt tính hạnh lại thời Babetta là cái xe pháo nhỡ túi tiền nhất. Những thế hệ đầu ngơi mục tiêu ả là chiếc xe pháo giẫm máy, không trung lắm giảm xóc sau, trớt vè vè và nhảy đầm câng câng như con bồ cào bồ cào. |
bác bỏ chùi tay đương tui nhảy đầm lên guồng. Khẽ đơn cái là nổ. Máy tinh tường ràng đều tiếng hơn. giáo viên tui thúc nhiều, cười rất toại nguyện. Cơm xong xuôi, bác bỏ Quần lại nhà trên con cược xám xưa rích. tã lót đấy cũng nhỉ bề tà. tui biểu giáo viên tốt tui thử phóng sang trọng xã. giáo viên với ý đơn cách khá dễ dãi. tui vào ngõ là xộc vót trớt. đơn làn khói xanh phun vào phè phè, thực là kỳ diệu. tui rút chân lên tốt thơ từ giãn. cận lên tới đê thời tui chộ lắm hiện thời tuyệt nhiên hệt như bữa qua vội vàng cảnh giác tảo trớt. cơ mà không trung kịp. Chiếc xe pháo lại tốn khự sau tã lót xâm chiếm lên mấy cái đả tui suýt nữa tốn lái. chộ tui lâu trớt, nạ trui lo âu vào đầu làng nhóng. nhóng chộ trui bải người vào núp xe pháo, bà bèn phứt tới núp giúp. Bà lầu bầu biểu xe pháo đồng giò pháo tiến đánh hệt tặng khốn nàn. núp nhằm đơn chập, tìm máy hãy nguội, trui dựng chân chống leo lên guồng thử thời máy lại nổ. trui biểu bê leo lên xe pháo thực lượm nhằm trui gấu phứt. bê trui biểu bà phứt cỗ đương hơn. nghiêm đường trui nép đầu ngao ngán vào phương diện. Ông căn cứ liên tiếp hỏi: “tai ác tày hở, xe pháo hệt lắm cụm từ xe pháo phứt vài ba lượng lại tắt hơi máy?”. Ông hỏi quán trăm lượt. nghiêm đường trui quyết toan tiễn đưa xe pháo phứt Hà Đông, cách nhà trui cận 20 km. tiệm tu chỉnh xe pháo máy cụm từ quốc gia ở cận bến xe pháo khách khứa hiện nay. Chúng trui ngồi đợi chờ tới hiện nay tiến đánh việc chập bề nhằm tiến đánh chôm tục tằn, mà lại rất nhiêu khê, mới nhằm nhấn. nghiêm đường trui vội vàng tờ giấy biên nhấn ra túi rồi biểu trui phứt tạo vật. bề tà chúng trui cù lại thời ông thợ chữa biểu xe pháo cụm từ nghiêm đường trui bị hư hỏng trái ụ-bin, ví chập ấy là 70 với mà lại giò lắm quán thẳng tắp mà lại giả dụ đợi chờ. nghiêm đường trui hỏi đợi chờ bao lâu thời ông thợ chữa biểu đơn tràng: “Hai nghiêm đường bốn năm sáu… ngày. chập này kho lắm quán phứt thời mới lấy nhằm”. Ông thợ chữa biểu căn cứ phứt, vài ba hôm nữa hãng vào. nghiêm đường trui phân vua vào lo âu thời ông ấy cười nhỉnh ven: “lắm cái xe pháo giả dụ quán tháng ấy giò”. Chúng trui bèn từng cách phỉnh nịnh ông ấy nhóng ông ấy quan hoài. Ông thợ biểu chập này vào thời sắm tặng ông ấy trái mít. nghiêm đường trui hứa hẹn sẽ lắm trái mít tặng ông. Sau nghiêm đường ngày hai nghiêm đường con trui ủ ấp trái mít vào Hà Đông nhằm thăm…xe pháo máy! trui ủ ấp trái mít ra trong suốt xưởng, từng gặp ông thợ hôm trước. Ông ấy nắn trái mít, rồi ngửi, rồi cười như nghé trúng gió! chập sau trái mít hãy nhằm xuể vách năm sáu miếng. mọi rợ người sảy rả tạo vật uống, nắc nỏm ngợi khen mít ngon lành. lắm người giỡn biểu đôi khi xe pháo bác bỏ lại hư hỏng nghen. tạo vật xong xuôi mọi rợ người mới quật chiếc xe pháo cụm từ nghiêm đường trui vào. hụi túa trái ụ-bin xưa rồi gắn ra trái ụ-bin mới. tất thảy chết cỡ nửa tiếng. Xong ông thợ sửa bảo nhỏ tía: “tôi phải cho con thủ kho tía đồng nó mới ưu tiên bác đấy”. tía tôi hiểu ý rút ra 5 đồng. Ông thợ sửa cầm cố rất chóng, đút vào túi rồi bảo tôi lên guồng thử. Máy nổ ngon lành. Tôi hỏi liệu xe có bị mất nữa chẳng, thì ông thợ sửa bảo đến người còn mất nữa là xe. Nói rồi cười mót. buổi sau ông ấy vỗ vai tía bảo: “Nói vui Thôi, mất nắm nào đặt nữa. mất thì tôi bỏ nghề”. Nghe đặt câu ấy tía con tôi mừng lắm. Thanh toán tất chết gần 100 đồng, chết ngoẻo nửa tạ thóc mà mặt tía con tôi bá như đặt ngữ. chẳng có gì phải vội với đoạn đường gần hai chục cây bay văn bằng xe máy, tía con tôi vè vè chén phố. Gió mát quá. Xe lại nổ êm ro. Từ Hà Đông bay đến nhà chẳng có bất cứ sự nắm nào bay máy móc. Dựng xe vào góc nhà xong, tía tôi bảo bầm chuẩn bị rượu đặt ông nhắm thịt chó làng Tuân. Vừa nhắm cỡ miếng dồi luộc, ông vừa bảo: “Nói nắm chẳng bay xe máy sướng lắm bà nó ạ. Mát lịm cả người! tía con tôi bay đến đâu có người coi theo đến đấy. Gớm bay đến huyện mấy anh bay xe đạp thở cả ra đằng gáy chắc phải mót lắm”. Tùy bút ngữTạ Duy Anh | 
1372218453.jpg)
